第五章 近（1/2）

一些日子很快地过去了，记忆往往对于新近发生的事情印象深刻，这正处于清明前后一段不冷不热的时节。陈可情此前回了趟家，依然是那个有点清冷的家。

当她敲响那扇门，忽然有一种深藏的**清晰地浮现出来，她想念那种久违的感觉，独自站在门口有些难以自控。她想象着当门洞开的一刹那见到那久违的身影，母亲的温婉动人的身影，那似乎能宽恕一切的淡淡的笑容。她在这静寂的冷淡的一刻忽然有很多情绪席卷而来，如翻涌的潮水般，一时间令人难以承受。她的脑海中突然冒出一个词汇，寂寞。她有些惊讶，寂寞。一个这样的词语无预期地出现在脑海。然而她何曾懂得寂寞。她何曾知道这样的失去会使人变得寂寞，会使人不忍开口诉说。她在心内反复念着这个词，渴望有人将她从这个陌生的词语里面挽救出来。与此同时她又想到了一个名字，一个刚刚令她满心失望的名字，那不确切的未成形的情愫竟在这样的时刻深涌而来，一个寂寞的时刻，就连自己都感到惊诧。

然而容不得她再多作思考，父亲已经动作迅速地将门打开了，他见到呆站在门口的陈可情，她看上去一脸的茫然，目光游离不定，仿佛有很多心事深藏。

她看着他，没有开口，气氛立刻有些冷淡。

“你站在门口好像站了很久似的？”她没料到他一开口变说出这样一句话来。

她也没有什么话好答复的，只是干干地笑了笑，随即侧过身移步进到屋里去。

父亲在身后缓缓关上了门。他径直走向阳台处。

她放下了背包，开始感觉到一阵倦人的疲惫。斜坐在沙发上，唱片机里播放着散漫自由的爵士乐，那是父亲所喜爱的音乐，他觉得这种音乐带着一种令人轻松的幽默。是的，她也这么觉得，她也觉得自己总是被别人所感染着，并且觉得这没有什么特别不好的地方。因为这个人不是别人，却是相伴了多年的父亲，她没办法去定义这样一个神圣的词语，然而内心有很多感激，母亲的离去使她懂得了这种关系的不可替代，不可复制，这是独一无二的关系。不论从前以后，都是如此，将不再改变。她也早已发现了父亲身上很多的好处。

她因此也觉得感激。然而人是不会满足的，人生里面有了一点缺口，那么这就是缺口，这就是不完满的，不美妙的，使人心痛的。无论对于父亲还是女儿来说，都是这样的。

也许谁都能想到，他们是不快乐的。在某种意义上，没有谁是真正快乐的。

可是表面上，他们得须要生活得很好，就如同无数个平常的日子一般地，他们做着本应该做的事情，什么也没有影响到他们。这样那毫无意义的时光才会日复一日的持续丰满。

父亲照旧给她倒了一大杯白开水。她喝了一大口，凝视着晶莹玻璃杯的水，看似清淡无味，然而她方才品出了一丝丝甜意。她笑了笑，觉得生活无时无刻不在上演着可恶的欺骗。她有点无法忍受了。她看到父亲今天没有如常一样坐在电脑面前心无旁骛地敲字。他今天让自己显得很悠闲，其实，他在工作的时候也是那么悠闲的，他的姿态这样地告诉她。

家里静得很，音乐很清晰地在屋子里面回响着，仿佛在诉说着什么使人欢快的好故事，为什么别人总有那么多好故事，有趣的故事要讲出来，并且通过音乐这么一个优雅动人的渠道。她承认他们把故事说的很动听，在音乐里面，一切物事可以披上优美的外衣。然而在现实生活里，人们只能透过音乐来提醒自己尘世间仍有美好的所在。这样的循环往复，这是没有尽头的，永无止境的悲哀。

父亲的日子到底是难过的，她想。她已经很累了，很想给自己盖上被窝，好好地睡一觉。她也讶异自己怎没有过多地想叶均翔的事，今天明明是他失了约，为什么自己要心里面默默地低沉？然而只是一波一波地低沉罢了，她觉得这换了任何一个人来失她的约，她也难免产生这种情绪，因为自己这样实在是被认为毫不重要的。这很难让人忍受。何况，叶均翔使她觉得自己那么轻。越来越轻。轻似羽毛。她想到这里便又看了父亲一眼，他在阳台上很细心地打理植物。他的在光线中若隐若现的胡茬，他的脸颊上细细的绒毛，此刻十分清晰，一切被稀薄的日光覆盖上一层静默的倍显温暖的色彩，她感到一阵眩晕，觉得疲累得即刻要倒下似的。

陈梁玉打理完他的植物就关上了窗，墙上的钟指向十点。女儿今天回来的比往常早，然而似乎累积了一番心事，作为父亲，他至少能看见这些，都说男人是粗心大条的动物，然而梁玉不是这样，也许这的得益于素儿，他们之间其实是互相影响着而不自知。时日久了，彼此都附上了彼此的影子，他现在发觉自己已经能够平常地想起这些东西，在早前，仅仅是想起，便有难以言表的痛。这种痛就连陈可情也是没有的。陈可情竟能这般冷静，让他刮目，却更心疼。此刻她已躺倒在沙发上进入了熟睡状态，全然感觉不到他的目光了。

梁玉子自卧室找来了厚毛毯，轻轻地将陈可情裹住，他关上了音乐，往书房走去，他的身影并不高大，但绝不算矮，恰到好处的落寞的背影。时常是这样落寞的背影独自出现在这宁静的房子里。久而久之，对此便无比习惯了，独处毕竟也是有妙处的。只是过于安静的时刻里，人难免有许多往事浮上心头的，音乐放的久了，也不是个办法。何况音乐又惯是会催人情感的。于是只能静，在静中享受一个人的孤独，在空无里咀嚼疯长的寂寞。

他轻轻叹了口气，目光从陈可情扇状的睫毛上转移开去。没有了音乐声，只有外头偶尔传来的鸟雀叽喳的声音。这时候有了阳光，而且是金灿灿的，分外温暖，地上可以看见绿树洒下的阴影，温暖而又清凉的气息。

于是梁玉又坐到阳台上的藤椅上去，他想稍稍休息一会，眼睛的确是很累了。仿佛一闭上眼就能即刻进入梦乡。他想睡了这一觉醒来，便恰好是准备午餐的时间。想到这，他的意识已在春日的暖阳中渐渐模糊，好像正开始在神秘的梦境中徜徉。

假期就像一场梦，感觉不到时间，却正是时间飞快流逝的时刻。大家也仍是起初的样子，并没有改变。这段时间原也不长，以至于每个人都停留在之前的模样。天气还是莫测的，一个好好的晴天，夜里也要下起大雨来。这变化简直令人窒息。

叶均翔近期由于温度升降过快而有些轻微的感冒了，平日里他也不怎么会照顾自己，大男孩一个，自以为什么都能挺得过去，病了从不打针，也从不吃药，他也有过这样的经历，不出三天，怎样的小毛小病都会好的，总是又能变回正常的自己。他每次都是这么想的，每次也都应验，屡试不爽。但又能怎样呢，这也是没办法的事情，他同年迈的外婆居住着，他还得照顾外婆，虽然外婆并不很需要他的照顾，事实上，他常常被外婆精心地照料着，简直像对待她在屋顶上侍弄着的植物，每日给他按时浇水，当然，这是在搬来与外婆居住之后的情况。而从前的他，则只有自顾自了。父母不在身边。确切的说，他的爸爸是已经不在了，而母亲，是不怎么关照他了，跟了另一个男人。每每他想到此处便要做些其他的事来转移注意力，人不能总是沉湎在回忆里，尤其是那何其痛苦的回忆，那只能使人将心痛的感觉一遍一遍地温习，根本无助于如今的生活。他也不过是想过得好一点罢了。难道这也是一种奢侈。

所幸的是，如今有亲人为伴，而昔日无猜的朋友正在靠近。

其实今早醒来之后就已感觉到头痛欲裂了，叶均翔隐隐感觉到不对，脸上仿佛有一团火焰在燃烧，热得要命，这天气本不算热的。自己载摸一摸额角，竟是滚烫滚烫的，他掀开被子，准备下床，不料想头重脚轻，意识也变得模糊。他没想到突然病得这么严重，自己并没有少穿衣服也没有乱吃东西呀，这可怎么办。此刻他发现自己还是没有那么坚强，头根本是晕得要命，像是有一团乱麻在脑袋里头不断地搅着，越搅越乱，越搅越难受。就连鼻子也是堵着的，风也不透，就要被活活闷死了。

这么久以来，他头一次感觉到无助。居然是因为一次小小的感冒。他下得床来，眼前的世界有些天旋地转，想要出声竟也是困难的，看来喉咙也是嘶哑了的。竟会这样严重。

他有些站不稳了，走两步觉得很吃力，身上真是一点力气也没有。今天可正是假期结束后的头一天上课呢，难道这就请假吗，他不想，就算是强撑着，他也非得要去学校不可。

他坚持着收拾停当就准备出门了。外婆已经见到他脸色不对，坚持要带他去附近的诊所打针。打他小时候起，他一感冒她就带着他去诊所打针，他从小就爱感冒，真真是小病不断，病了的叶均翔简直像是泄了气的皮球似的有精无神，真是令人心疼，从来都是她照料着他，他的爸妈也真是，唉，不提也罢。现在带他去诊所是正经。

外婆虽已年迈，却是个十足的有活力的小老太，一头精干的短发里头根本见不到几根白发。她把正坚持着要迈出门槛的叶均翔硬是拖了回来，逼着他在沙发上坐好，她说，“都这么大个人了，比我还高得多，莫非还要像小的时候那样害怕打针么？如今你的皮也长得厚了吧，放心不疼的啊，像被蚊子轻轻叮了一口而已！”外婆一边像他孩时那样安慰着他，一边往自己的房间取手袋，风风火火地走出来就拽着他走，“行了，有我在不怕，过去的就过去了，我是不同的，我这就带你去打针，瞧瞧你都烧成什么样了，外婆是老了，可不糊涂呀，难道就让你这样去上课吗？走，我们走吧。今天就别去上课了，待会给你的老师打通电话就行了。”

临要出门了，又硬是把叶均翔的书包也扯下来丢在沙发上，祖孙二人这才出了门，外婆在后头将门锁好，又抢上前去搀着叶均翔。

叶均翔真是没有气力了，也就任由外婆搀着，此刻他似乎又回到了很小的时候。那次外婆正巧来看他，他正生着病，一面流着鼻涕，一面被外婆背在背上去往附近的诊所。去诊所要经过一段并不长的林荫小道，今天是个阴天，路上一派凄凄惨惨的颜色，这已是春天了，地上仍有一片片赭红色的枯叶被风轻轻卷起，两个人缓慢的脚步踩在叶子铺就的道上，发出沙沙的声响，记得小的时候老家那条路还没有被贴上方方正正的地砖，还是一颗颗椭圆形的鹅卵石铺成的，他们都穿着轻巧的布鞋在这路上走着，石子按摩着脚步，那样的触感既真实又遥远。

叶均翔那时也早已习惯了，那种触感充满着踏踏实实的温情，外婆像今日一样在这路上说笑着，只是始终不比当年那么面孔鲜明了。外婆每每在他生病的时候这样地鼓励着他，给他讲很多有趣的故事，如今她不给他讲故事了，恐怕得要叶均翔给她讲故事了。叶均翔长大了以后变得很沉默，内敛，也很少主动说话了，只是老人是很容易寂寞的，于是她经常不得不去串门子，找人玩耍，聊天，然而这附近的老人毕竟也不多，常常剩下老人独自一个人在家里。叶均翔大部分时间是在学校度过，现今上了高中基本上是在学校度过了，他也没法子常常陪伴着老人，少年人总是有其他的事情要努力去做的。

打完针，开完药两人又回到家中来。

叶均翔想着该向班主任老师说一声，于是翻出通讯录来，却找不到他的电话，原来之前并没有留。他看到有陈可情的名字，他继续往下翻看，也看到卡米尔的名字。他给卡米尔发了一条讯息。

这些天陈可情似乎不大理睬叶均翔，叶均翔也心里愧疚，他想该自己主动向陈可情示好的。可他也不想动。他记得古龙的一句话，谁先动，谁先死。况且陈可情这是正在不快的时候，不该去打扰。

以前他们从不这样，总是明明白白，心意相通的，而现在他也跟着她转了学校，只是始终不曾说明。而她也并没有问他什么。看上去此时的陈可情已变得这样淡漠，连看他的眼神都是使人下沉的冷。他胸中也是一阵一阵的冷，他想去温暖她，他如今想要去温暖她，像从前她温暖着他那样。这样的心情如此强烈。

而他现在情况不好，整个人虚弱的没有气力，已难以有多做思考的气力了，此刻做什么事情都难免出错，还是等病好了再说吧。

很快他发给卡米尔的信息得到了回复，对方说：“你放心休息吧，我会给你请假的，你在家好好休息吧！”

陈可情未料想叶均翔病了，而且不轻，已两天未来学校。他没有告诉她半点消息，一切都是风闻。

她要风闻才知道他发生了什么。她开始有些生气，虽然她也是理解他的。

她想起了两年前他的一次生病，也是这样，她风闻到他病了的时候，他已经结束了请假，已经可以正常上课了。她问他，你为何连你病了也不告知我一声，我好来看你？他说，没有什么大碍的，用不着来看，我这不是很快就好了吗？

她真厌恶他这样的语气，她受够了他用这样的语气同她说话，仿佛陌生人似的。

但是他的神情又很快软和下来，他拍拍陈可情的肩膀，安慰着她说，你知道我不想耽误你的时间，不想你担心，我知道我用不了多时便会好的，就为了这点小事，何必麻烦你呢，你说呢？

她也没得话来堵他，只得低下头不说话了。可是他必定告知别人了，也不愿告诉她，她还是有一些丧气，但是她安慰自己，以为这并没有什么，就像他说的那样。