25.你也在这里吗（1/2）

去年圣诞夜，想写篇《因缘》的帖子，但因当时缺乏写作的氛围，未能成功，就从圣经里引了一段话，表达了一下心绪。倒是广曾兄乘势发了《爱因斯坦的上帝》一文，颇为发人深省。近日，方君兄发问：“缘分之说是否仍有可取之处？”（见《“缘”来如此》）又勾起了我写因缘的念头。

佛教和基督教都是讲究因缘的。佛语：“凡法因缘生。”也就是说，任何事物的生起、变化、坏死都是有原因的。其中的主要条件就是因，而辅助条件则称缘。我想，是否可以理解成内部的条件叫因，外部的条件称缘。基督教也宣称“凡事皆有定期，天下万物都有定时”。我没有读过可兰经，不敢妄称所有的宗教怎样，但至少佛教和基督教是十分强调事物发展的必然性的。单独地看，强调必然性并无大错，但是，只强调必然性而否认偶然性，一切都变成宿命：“命中注定的！”就使复杂问题简单化了。

有一次在与博士生讨论“科学哲学与儿童哲学”课题时，有人问我“怎么理解因缘”？我回答道：“偶然性必然地发生了，就是因缘。”这样说，似乎太形而上，还是让我先举个例子吧：

茫茫人海。你与谁相遇，与谁相识，与谁相爱，与谁相怨，与谁相恨，存在着很大的偶然性。但佛理不承认这一点。佛认为，修百年同舟，修千年同床，那怕是路上回眸一望，也是修五百年的缘分。（顺便说一下，这话是从小说里看来的，措辞上似有不周延之处。我始终没有查到经典的出处。如果是妄栽佛身，万望佛祖见谅！）

说到这里，我想起张爱玲的一篇散文《爱》。篇幅不大，引如下：

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐了卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。