77.陪妈妈登泰山（2/2）

拱北石，又称探海石，是泰山顶上的一个标志性景观。这张在拱北石前的留影，成了这次我陪妈妈登泰山的珍贵见证，更成了母亲坚韧、顽强精神的写照。

母亲出生于一个地主家庭，在龙岗镇上也算是大家闺秀。她自小没进过学堂，但知道很多的戏文。中国的传统戏剧，历来是传统道德教化的普及教材，是传统文化的载体。妈妈的许多正统观念就是从戏剧中接受来的。1956年我们家住在江湾镇时，她参加“扫盲班”学文化，每天晚上到镇西边的第二中心小学上学，白天抽空练习写字，十分认真。有一天傍晚大雨滂沱，家里的人都劝妈妈不要去上课了，妈妈想了想，还是自己撑了一把油布伞到学校去了。后来，她竟能一字一顿地阅读《新民晚报》上连载的故事《虹桥赠珠》、《八仙过海》等。爸爸1958年蒙难后，我们家离开了江湾镇，租借在闸北区的一处贫民窟里安身。妈妈挑起了全家的重负，几经周折，最后终于成了烽火板箱厂的一名工人，每天用大剪刀剪几十公斤的胶合板原材料，一天的工资是人民币八角。烽火板箱厂地处苏家巷，距我们住处3—4公里路，中间还要翻过高高的大统路铁路旱桥。在繁重的体力劳动和沉重的精神屈辱下妈妈默默地承受着。妈妈唯一的心愿就是让我和哥哥读完大学，实现爸爸生前的意愿。

1962年我考进了华东师大，哥哥也在北京大学完成了六年的学业，被分配到天津一个医院工作。我住宿在校，妈妈终日孤独一人，连与人说话的机会也很少了。有一次周末我回到家中，看到妈妈更消瘦了。妈妈告诉我她连着三天腹泻。我抱怨为什么不打电话告诉我。“没事了，已经好了。”妈妈安慰我说：“你读书要紧。”哥哥参加了工作，才结束了妈妈一人独自打拼的苦难局面。妈妈所做的第一件事是逐月还清了多年来的债务。有一家远亲当年曾要妈妈给她家洗衣服，给了2元钱。妈妈也将它还掉了。我当时不解地问妈妈：“那不是你洗了两天衣服的工钱吗，为什么要还？”妈妈平缓地说：“那是人家想帮我们，才叫洗的。真的很难为他们了。”人的尊严是在苦难中绽现和维护的。身材柔弱的妈妈，内心始终蕴涵着一种超乎寻常的自尊自强的人格特质。

妈妈登泰山，是一次普通的旅游。但，同样也是她顽强精神的展示。

那年，陪妈妈登泰山，对我来说，是一次灵魂的历炼。妈妈用自己登山的成功启示我，路要自己走，山要自己爬。只要不气馁，你就能登上向往的顶点。

2010年3月8日