假如鱼也生有翅膀（1/2）

迟子建

中国作协会员，一级作家。1981年进入大兴安岭师范学院中文系学习，在校期间大量阅读中外文学名著，并尝试写作。

1987年入北京师范大学研究生班学习。迟子建的主要作品，是在研究生毕业之后回到黑龙江所创作的。她在29岁时即被破格评为国家一级作家。迄今为止，她已经发表文学作品近500万字，出版4部长篇小说，6部散文随笔集，14部中短篇小说集。

迟子建认为小说语言、意境、用词、生活态度，乃至人格的朴素是创作的最高境界。

秋天不知不觉地来了。若梅湾的花坛有些枯萎了。树叶微微黄了。一个秋雨初霁的黄昏，老人坐在花坛前拉着《惊禅》，只觉眼前有一片温暖的亮色升起，他睁开双眼，见有许多双眼睛在打量他。这其中，只有一双眼睛是湿漉漉的满含善意和温情的惊禅式的目光'那是老黑所牵着的猴子的目光！老人喜极而泣，更加动情地拉着曲子。一曲终了，他取出裤袋里的小剪刀，剪断琴弦，长叹一声，颓然倒在散发着一股寒秋之气的花坛旁。老黑和围观者走上前去，一试他的鼻息，知道他已无人间之气了。大家窃窃私语着：这是谁家的老人？他叫什么？住在哪里，该通知谁来为他收尸？

寒露来了，秋风猛烈了。一个深秋的黄昏，落叶满天飞，老黑领着猴子经过若梅湾，突然一阵狂风袭来，将一个行人的帽子刮了下来。那帽子是灰色的，同已故老人脚畔放过的帽子几乎一模一样。猴子首先停了下来，老黑也停了下来。他们看见那帽子像只灰鸽子一样在半空中扑棱棱地飞，待狂风飞逝后，这帽子落在已经荒芜的花坛前，帽里向外露着。老黑叹息了一声，正欲领着猴子离开，只见它突然把一只胳膊伸进老黑的裤袋，从中掏出一把钱来，飞快地跑到那个帽兜前。

老黑见猴子直了一下身子，将钱投入帽兜里。当猴子返身回来的时候，一枚金黄色的落叶也在帽兜上方摇摇欲坠着。老黑想，除了钱之外，帽兜里就要有一片落叶了。

在没有人类之前，这世界上普遍存在的是动物植物，是花鸟虫 鱼、山川草木、飞禽走兽。鱼在水底游，它们的世界总是晶莹透明 的。飞鸟在空中感受日光，它们择秀木而栖，把动人的呜叫声传递给 在树下奔跑着的鹿。当然，自然界不总是风和日丽的，它也有豺狼虎 豹，也有弱肉强食的血淋淋的屠杀。野兔被狼撕扯的哀鸣声与蝴蝶 对花朵的亲吻声融会在一起。

我相信动物与植物之间也有语言的交流，只不过人类从诞生之 日生就的”智慧”与这种充满灵性的语言有着天然的隔膜，因而无 法破译。鱼也会弹琴，它们把水底的卵石作为琴键，用尾巴轻轻地敲 击着，水面泛开的涟漪就是那乐声的折射。我想它们也有记录自己 语言的方式，也许鸟儿将它们的话语印在了树皮上，不然那上面何 至于有斑斑驳驳的沧桑的印痕？也许岩石上的苔藓就是鹿刻在上面 的语言，而被海浪冲刷到岸边的五彩贝壳是鱼希望能到岸上来的语 言表达方式。

对于这样一些隐秘的、生动的、遥远的、亲切而又陌生、糊涂而又清晰、苍凉而又青春的语言，我们究竟能感知多少呢？在梦境里，与我日常相伴的不是人，而是动物和植物。白日里所企盼的一朵花没开，它在夜里却开得汪洋姿肆、如火如荼。童年时所到过的一处河湾。它在梦里竟然焕发出彩虹一样的妖娆颜色。我是梦里还见过会发光的树、游在水池中的鳌、狂奔的烈狗和浓云密布的天空。有时也梦见人，这人多半是已作了古的，他们与我娓娓讲述着的生活的故事，仿佛他们还活着。我曾想，一个人的一生有一半是在睡眠中虚过的，假如你活了八十岁，有四十年是在做梦的，究竟哪一种生活和画面更是真实的人生呢？