华年（1/2）

1

期末考试后补课的最后一天，下午家长会后就要放暑假。这天的上午，上课的老师多半安排自习。

“你能不能……”上午，姜湄巴巴地望着杨炳。

“帮忙找找你的文综卷子？”杨炳在她没说完时已经接上话了。

“谢谢了。”

“我说过我这儿真没有。”杨炳在桌前坐下，将桌洞里的卷子一一拿出，甩在姜湄桌上。而后双手摊开，说道：“你看，我这里已经没有卷子了。”

“可是你有好几个放书的地方——何熙后面、书架还有阁楼。”姜湄不依不饶。

“我真没有。”杨炳看着自己放在姜湄面前的卷子，“我的全部卷子都在你桌上了。”

“我把这些当成书质，等你把我的文综卷子给我，我再把书还你。”姜湄把它们收起来。

“随意。反正我又不写。你好像没收了一个秃子的发胶一样。”杨炳做出一副无所谓的样子。

姜湄摇摇头，不再与他理论此事。她刚拿出作业，杨炳却又把一本书放在姜湄桌上，拉出凳子坐在姜湄旁边。“给我腾一个位置。”

他扭头看一眼陈媛，继而对姜湄说道，“快写吧，陈媛已经连续学习三个小时了。”

“我今天不想学习了。”姜湄歪头看着作业。

“浮躁。”杨炳说。

正说着，身旁传来电话手表晃动时“沙沙”的响声。

“高富帅——高富帅——高富帅——”秦东杨正摇着蒋夕佳的电话手表，“摇一摇，摇到高富帅。”

“把我的表还我。”夕佳伸出手去抢。

“我是在帮你啊，班长。你在学习这条道上已经没有出路了。赶紧找个高富帅嫁了，让我们也沾沾光。”东杨笑起来。

“苟富贵，勿相忘。以后我们都靠你了。”杨炳跟着说。“不要把时间浪费在学习上了。”

“就是就是，蒋夕佳别学习了。”姜湄说。

“高富帅喜欢不学习的？”夕佳问。

“高富帅就喜欢你这样的。”东杨说罢，继续念叨着：“高富帅——高富帅——高富帅——”

这是个晴天。北边窗外那只在空调外机后搭了窝的鸟正站在空调外机上扭脑袋，蹦几下便一头栽下去，栽进空气里。

见夕佳不再与东杨言语，杨炳像是又想起什么似的，伸出胳膊在姜湄桌上扒拉。“把我那本历史卷子还我。”

“你先把我的文综卷子还我。”姜湄死死摁住桌上的那堆试卷。

“快点。”杨炳催促着。

“不还。”姜湄索性把那摞卷子紧紧抱在怀里。

正僵持着，夕佳又扭过头看着二人：“问你们一道题——”

“我给你讲。”杨炳一本正经地说，“但是你要送我一套十年真题作为生日礼物。”

“啊？”夕佳有些吃惊，她未听说杨炳生日的事。

“你别听他瞎说，他生日已经过过了。你只要找到我的文综卷子，我就给你讲。”姜湄接过话。

“还是我给你讲吧。”杨炳拿起笔浏览题目。

“你别听他讲，他在坑你。”姜湄握住杨炳手中的笔要把它拔出来。

“你别闹，写你的作业吧。”杨炳把她的手甩开。

南边窗外可以看到西北角的阁楼，尖顶的避雷针上站着一只肥鸟。

“……我好像懂了，谢谢，我回去再看看。”夕佳说。

“我的十年真题。”杨炳却拉着夕佳不放。

“我怎么给你啊，下午就要走了。”夕佳茫然地看着他。

“没事，开学以后也行，分了班也行。”杨炳摆摆手，“你只要记得还有这回事就行。”

“我就说他在坑你。”姜湄说，“哪有这样漫天要价的。”

“等开学以后你就进火箭班了。”夕佳摇摇头。

杨炳抬眼看看她，轻轻问道：“你不也是吗？”

“我这次期末考试考得太差了。”夕佳叹口气，“就算进了也是倒数。”

“以后我们去火箭班门口看你的时候，你可千万别嫌丢人把我们撵走。”姜湄做出可怜状。

“不要那么虚伪了，明明心里都知道——我们几个是可以进的。”杨炳说。

夕佳低着头看题，不置可否。姜湄又把话题拉回她的文综试卷，“我做一个民意调查吧——蒋夕佳同学，你认为我的文综卷子在杨炳那儿吗？”

“一定在。”夕佳说，“女人的第六感是最准的。”

“赵亦瑶同学——”姜湄转过头。

亦瑶正在折纸，听到姜湄的问话，头也不抬地回了句：“在杨炳那儿。”

姜湄点点头，又问向身后的程枫：“你们认为我的文综卷子在杨炳那里吗？”

“在，一定在。”程枫笃定地说，“他以前也拿过我的书不还。”

“我也觉得在。”孟夏回答。

“已经有五个人了。”姜湄得意地看着杨炳。

“真不在我这儿。”杨炳说罢，便低头开始写作业。

“惨无人道……惨绝人寰……”见杨炳不再搭茬，姜湄便一头靠在赵亦瑶肩上，“惨啊，我的文综卷子……怎么就找不着了呢……我的卷子啊……我已经癌症晚期了，出门就被车撞。最后的愿望就是能写一张文综卷子。赵亦瑶，看在我们同桌一场的份上，你就帮我找找吧。这是我的遗愿啊——也完成不了……”

“你考砸了我都没见你这么伤心。”赵亦瑶笑着说。

“你真是个戏精。别演了，别演了。拙劣的三流演员。”杨炳拍拍姜湄，“好了好了，快写作业吧。”

姜湄却不理会杨炳的话，笑着一把拿起亦瑶手旁的纸。“让我叠个爱心。”

“锦瑟啊锦瑟，你为什么有五十根弦？每一根琴弦每一根琴柱，都在思念过去的华年。”秦东杨有板有眼地埋头念着。

夕佳转头看看他，埋怨道，“秦东杨，你瞎胡读什么呢！”

“我在翻译诗歌，班长。”说着，他继续卖力地诵读。“此情此景我只能现在来追忆啊，因为当时身处其中心里一片茫然。”

不多时，姜湄的爱心叠好了。

“多好看。”姜湄捏着爱心伸直胳膊放在远处看，“蒋夕佳，我送你个爱心，你帮我找找文综卷子好不好……”

夕佳转身接过爱心，笑着放在姜面前：“姜湄同学，我太爱你了，接受我的爱心吧！”

杨炳拿起空饼干盒子砸在夕佳桌上，“太恶心了！蒋夕佳还不学习！”

“好，杨炳！你看着吧！”夕佳拿起书，气乎乎地坐到教室角落的空桌子旁。

“下面由我来为杨炳同学颁发奖状：上课睡觉奖；上课说话奖；上课吃零食奖；顶撞老师奖；不穿校服奖；逼走同学奖；讽刺同学奖……”姜湄撇撇嘴，“你看看你一学期挣多少奖状！”

“姜湄同学七百五十分奖早就拿到手软了！”杨炳抬头看到秦东杨正翻着夕佳平板的相册。

下课铃响了。

“我要去你的存书基地了。”姜湄搬着一张凳子走向书架。

“过来一下，快来。”杨炳走至夕佳身旁前叫住姜湄。

姜湄走过去后，夕佳递给她一套文综卷子。“给你一本。”

“这里有多的。一套、两套……”杨炳一本本数着。“好，这些都是我的了。先到先得。”他抱着卷子回到位置上。

“但我第一本文综卷子还是没找到。我一定要去找。”姜湄把卷子放回桌上，重新搬起凳子。

“真的不在那儿，不信你就去吧。”杨炳对着她离去的背影说，“小心点别摔下来，摔下来你新拿的文综卷子就成我的了。”

半晌，姜湄果然无功而返。在桌上扒拉半天，她闷闷不乐地问：“我又找不到我新拿的那一本了。是不是你拿走了？”

“我怎么可能又拿你的卷子？我去接水了，你看水杯现在还是满的。”杨炳掂量着水杯。

“第一本可能不在你这儿，第二本一定在！”姜湄一口咬定。

“回位了，回位了！”蒋夕佳开始吆喝。“马上要上课了。”

2

“所有在这一年开始的，都会在这一年结束。”

凌晨暗橙色的弯月旁有一颗很亮的星星。

启明星。

天会明吗？

天明，是因为有太阳——可太阳存在吗？太阳是太阳本身，还是臆想中的物体呢？

我坐在窗户边，冬日正午的阳光直直地照进来，那么耀眼，那么热烈，又那么遥远，让人想拼劲一切去追寻。太阳落山时，我想我会到西伯利亚，一望无际的冰冻荒原上，我会一直向西，直到融进太阳里。

遥远的春天，所有将开始的事都是朦胧模糊的。它的不清不楚里含有隐约的叛逆和违禁，这些居然带给它了神秘的美感和吸引力。

当时我是想和他坐一起，因为习惯了，说话方便。

我们去分校找他们的政治老师修改发言稿，一起在分校吃饭。好忙啊，还有地理学科节。

也许是忙着这些还有期中考试，也许是他，我觉得我慢慢地走出来了，我不再去想过去那些事了。一年了，已经一年了。春天是不是真的来了呢。可我周围那些熟悉他又熟悉我的人无一不在劝我，他不行，那个人不靠谱。可是，我和他在一起真的会感到开心啊，一点点、一点点、慢慢地，我会像一切都没有发生过那样的。

像。像与不像有什么区别呢？

我真的是废物啊，每天不想着学习。

学习。

天真的要暖和起来了，晚上开着窗户风吹得很舒服。

完了，刚刚平板上发来的地理竞赛题我直接顺手提交了。全错。

问题不大。

我请假回家，路过河滩。桃花花瓣在西斜的浓厚阳光下是透明的，一片一片闪闪发光。树也发芽了。多么好的、阳光灿烂的日子啊。

我们去看花去吧，去那里。那里有精心修饰的盆栽，还有小孩子打打闹闹，也是一种快乐吧。

那天阳光很好，温度也正合适，黄河南岸的三月末。

我没有别的想法，我只是想带她一起去看花而已。那是我们的芳华和春色交相辉映的图景。青春做伴。我刚过十六岁，她才十五岁。她皮肤白皙，五官精致，小巧玲珑，像极了日漫里的女主角。

其实那时我们互相并没有太深的了解，因此也不会有那多芥蒂和不能承受之重。那种状态，不能说不好啊。

不能说不好，那天。

我不知道他为什么会那么说我们，我们真的没有肢体接触。我仍然很尊敬他。

我哭是因为我感到自己的尊严受损，我这么没良心的人，对她也没感到多愧疚吧。

我要走了。

我第一次登上春末的山野。杏花干枯失色的花瓣一片一片飘落，桃花正妍妍开放。层层叠叠深深浅浅的绿在阳光笼罩下似乎散射着晶莹的绿光，漫山遍野。

这就是阳光的迷人之处吧，任意看一个地方，即便那里背阴，你依然能感受到晴朗和明媚。阳光似乎不是具体的物体而是存在一每分空气中，缥缈地包裹着万物。

怎么这么热啊。

是啊，要五月了。

我不知道这到底是什么，我真的不知道，我也不想去知道。

那个傍晚我和他趴在栏杆上，有微风吹来。那时迷梦一般的东西还没有破碎，它还尽自己所能不被温度融化。

晚霞那么美，那么美。

太阳短暂地落下了，第二天它更美，更明暖。

黄河。

坐在草丛里，我还是在想那个追逐我的问题，到底是什么，是什么呢？你不会告诉我，我也不会向你寻求答案。

起风了，阳光透过树叶的空隙在地上流转。花已谢，草长尺余，树叶初成，暖风带来四月末的暮春气息。

晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

我真的很喜欢你，纯粹的精神恋爱。

我无时无刻不在想你。这就是我一发呆就是一晚上的理由吧。

我的太阳。

那时我真的想过，就这样和你。我已经很少去想那件事了，可我总觉得，总觉得我对你没那么重要，我不敢去想和你怎样，我只能很快地打消这个念头。别人问我，我必定会矢口否认，因为我是个很骄傲的人。如果你亲自来的话，那我会。

初夏、盛夏。在那时发芽的叶子慢慢延展。到底，这到底是什么，有什么区别呢？

为什么会这么一点一点纠缠我呢？

那么你坐过来吧，班上实在太乱了。我们构筑一个小学习环境。

好啊。

我很害怕，期末考试我肯定会考砸。这些都是假的，柯立芝繁荣。

泡沫经济。

在该学习的时候我根本没有用功，我在想你啊，我的欢乐悲喜大多由你啊。我真的很生自己的气，我没有用，一点用处也没有。

高三究竟分不分班？难以忍受和这些人在一个班了。我的智商很快会回归平均值的。可如果一个A班倒还好，如果两个的话，有没有把握和她两个分到一起，不如不分。

转学，班主任要我想清楚，承担此后的责任。

我才十六岁啊，为什么要我担责任？

分校的六楼可以看到远处的居民楼在一片日落前的绚烂之间。或许是离得太远，居民楼失去了人间烟火的气息，多了几分遥不可及的虚幻。另一边，流离的夜色翻转在街灯的暖黄色间。

到一个新环境我有些惶恐和无名的悲哀，但他在我旁边，这些似乎都没什么了。

在分校的几天我过得很快乐，很快乐。即是如今在寒冷的冬夜，我依旧能想起那时一打开教室门空调的凉爽气味，夏天的气息。那几天正在高考，下一场就轮到我们了，我们在走他们曾经一步步走过的路。

北方人也许真的不适应这里闷热的夏季，他又中暑了，还有些感冒。我坐在阁楼上，有一搭没一搭地看英语。蓦地周遭炽热起来。

夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来。

我背对太阳坐，他面朝着它，浓郁的金光撒在他周身，烨然若神人。不大的阁楼充满橘黄色的夕阳，那时太阳离我们很近很近，近得我们的皮肤可以感受到它的炽热，它在燃烧。

恍惚间，他已和太阳融为一体。他变成了太阳。

而今只能远远瞻望阳光之时，我又想起了那天。他走后，我仍旧坐在那里。我看到窗外的几栋高楼在恰到好处的照射下熠熠生辉，从头至尾居然没有一丝阴影，只是纯粹的阳光，把它们涂抹成一幅来自外星的油画。

“所有的一切将在这里终结。”

咱们四个还做一块吧。

你知道我有多怀念最初我们一起上火箭班的日子吗？那时没有自习室，没有阶梯教室，我们在北面的高楼。从那向外看，植物园半圆形的屋顶静静立在一片低矮的民居前。

那时我想，所谓幸福，大概若此吧。