第8章 上坟情怀（1/2）

又是雪花飘落时

雪是冬的精灵，云的天使，它们飘飘洒洒从天际降落到人间，使人置身在一个梦幻世界里。总给人几多温馨，几多欢乐，还能给老农带来丰收的喜悦，在我心里，每次看到雪花飘落，总有一段阴霾挥之不去。

那也是一个飘雪的季节，那天的雪花不像平时那样悠然潇洒，而是在空中狂舞，眼看着就要着地了，它又改变了主意不知道飘到哪里去了。风撕扯着地上的树，残枝败叶到处都是。我心里暗想是谁惹怒了老天，让他发如此大的火。

像往常一样，早上八点钟我到教室上课。我记得很清楚，我带着学生徜徉在朱自清为我们描述的春草、春花、春风、春雨里，室外冰天雪地，狂风呼啸，室内书声琅琅，暖意融融。突然我看到门卫师傅神色慌张的出现在窗口，示意让我出去，一种不祥之感笼上心头。安排好学生我跟着他来到大门口，有个人在等我，她是我的一个亲戚。她同样心神不定，面容憔悴，她告诉我一个晴天霹雳：我至亲至爱的二哥在昨天晚上的矿难中离开了我们！我呆在原地愣了有足足两分钟，然后才跑回住室关上门嚎啕大哭。

好多年前我还是小孩子时，听到一个母亲在哭，他在打斗中失去的年轻的儿子，她说这是摘了她的心了，她心疼。当时我真的不能理解那种摘心的感觉，那种心疼的痛楚。在漫天飞舞的雪花里我真真切切体会到了一种撕心裂肺的，痛彻心扉的疼，这疼来自心底最深处，来自心底最柔软的那部分。

不为离去的人痛，只为活着的人哭。我的至爱双亲已年近六旬，操劳一生，至今已年迈体弱，让他们如何承受这白发人送黑发人的痛。我那贤惠的嫂子，一个柔弱女子让她如何承受中年丧偶的悲哀，谁和她一起分担生活的重担，谁还能抚慰她受伤的心灵。还有我那年幼的小侄女，幼年丧父以后的漫漫人生路上谁为她撑起一片无雨的天空。还有我在以后的生活中谁来扮演这骨肉亲情延续的角色，我对谁喊一声“二哥”，苍天无语，大地不言。这多情的天地你也承受不了这一份太过巨大的悲痛吗？还是把我们的悲痛化作这漫天狂舞的雪花，从天际落下的数以亿计的雪花也不能带走我们心中深深地伤痛。

哭过之后擦干眼泪我还得面对我的父母，强忍心中难言的悲，劝他们说：“以后还有我们呢。”我知道这语言有多么苍白无力，即使儿女再多，这一个就是这一个，那一个永远替代不了这一个，这种伤痛会深深的印在他们的心里，会被带进坟墓。人们都说在那里亲人可以团聚，也许到了那里他们的心里就不痛了。

又是雪花飘落时，看到漫天飞舞的雪花，我真的不忍心回忆那段阴霾般的日子，几次动笔，几次搁浅，每每都被巨大的悲伤所击垮。那年没过多久就是春节，正月初二我该回娘家了，我多想插上翅膀飞到妈妈身边，可是我的脚步又是如此沉重，那个失去了顶梁柱的家如何度过这一个残破的春节？真是近乡情更怯，我怀着一颗忐忑不安的心迈向家门，近了，更近了，我似乎听到了院子里喜欢来的阵阵欢笑。这哪里是笑，分明是哭，不比哭更让人难过。我停下脚步，站在那里，任眼泪肆虐，我想让那决堤的泪水冲刷一切悲哀。在院外抓起一把雪擦掉泪痕，我走进院子，和院子里我的父母，嫂子还有小侄女一起欢笑。在外人听来，这个院子充满欢声笑语的院子里一定住着幸福的一家人。至于在夜里，这个院子里有多少泪水只有天知道。

又是雪花飘落时，我那至亲至爱的二哥，你在天堂过得可好，可是你把对亲人的千丝万缕的思念化作了这漫天飞舞的雪花？你可知道，我们思念你，你的亲人思念你，可记得你有一个妹妹，唯一的妹妹，会在雪花飘落时把你想起。不是想起，是你永远住在她心里。你可知道她对你的思念此刻变成了暴雨，这雨没有落在地上，只滴在键盘上。

又是雪花飘落时，我的至爱亲人们，你们过得可好，愿我那狠心抛弃我们的二哥一切都好。

怜惜的落日残阳

昨晚从技师学院回到家，家乡的天气比新罗区冷多了，过去了大半个寒冬，多么期待温暖的春天到来……

今天一大早吃完饭就到隔壁叔叔家看望垂危在床的奶奶，她因为中风已经卧床不起半年多了。进入昏暗的房间，我轻轻叫了一句：奶奶…，“嗯…”奶奶微微抬头，我悄悄走过去，怕惊动她，于是把特意带给她的食物轻轻放到床头，奶奶看到我，嘴角微微露出点笑，突然嘴里说了许多话，但是几乎听不清说的什么……我坐到床边沿，跟奶奶说我回来了，来看她，奶奶很高兴，病重的她高兴地哭了，却留不出眼泪。嘴里发出痛苦的呻吟，右半边已无法动身，只能拿起左手，我赶紧剥开食物，然后递到她手里，她赶紧拿着吃。年脉的额头因病重更多皱纹，苍老的脸庞无比的消瘦……

昏暗的房间，杂乱却有序的摆设：物品、桌子和板凳……都一一被母亲和爷爷他们收拾得挺干净、整洁。

窗户被木板和泡沫订住了大半，窗外微微照进些光亮，阴暗的房间更显得冷寂……奶奶似乎有很多话要说，却说不清楚，我仔细地听，默默地在旁边看了许久，听着奶奶轻微又痛苦无力地哀叹、呻吟着……

此刻，我怀着沉痛的心，突然想起叔叔和婶婶好久没有来看望垂危在床的奶奶了，而且还推卸责任……我心中不由得阵阵寒酸。那一颗颗曾经热情如火的心，已被另一种忧郁和伤感所掩埋，埋得不留一丝余地，找不到可以让人自由呼吸的缺口，感觉快要窒息。

一颗幼嫩的心，一腔滚烫的情，用感觉打造的生命之弦，清透亮泽却细薄脆弱，容易感动，也容易受伤。

飘飘然间，展开梦中熟悉的笑靥，伸出颤抖的双手，意图拾取拥抱一些什么，却在秋雨凉透全身时，发现怀抱依旧空空荡荡，连心也变得颤抖不定，在结束和开始之间飘零，不知何去何从，茫然地，找不到落脚处。

如风中翻飞的落叶，穿过所有的记忆，到头来发现世界不如想象中的美丽，亲情到关键时刻却完美得不太完美时，是该为自己眼前所见的一切而哭泣，还是为残酷的现实而懊恼。

苍天哪！为什么要让养育了十多个儿女的老人，在经历将近一辈子的磨难后，再受到如此的打击！我静静地坐着，在旁边默默地看着奶奶，泪水模糊了我的眼睛。

在泪光中，我看到窗外透进的光芒，但始终没有阳光，却冷落了我的心……

缅怀我的爷爷奶奶

谁知道，从塞外古城到江南水乡有多么遥远？是两天一夜的车程，还是数小时的飞行？

二十年前的夏天，当父亲臂上的黑纱尖利地划过我年幼的心口，我知道，那是穷一生亦无法弥合的、天人永隔的距离。

谁了解，从红枫之国到故乡金陵的路程该如何丈量？是一片浩瀚的太平洋，还是穿梭的浮云，瓦蓝的苍天？

八年前的春天，当父亲的泪滋润了满目新鲜的葱翠，我终于了解，那是游子们千悔万恨也填不平的沟壑。

那一年春天，雪融得格外早。当初春第一声北归的雁鸣由云间抖落，父亲的心就如涨满风的帆，鼓荡着回家的希望。八年了，不是没有深切的渴望和思念，故乡家中守着承载了一生苦难的老母亲，还有祭桌上那张蒙了灰尘的老父亲的照片，常常化作月圆之夜父亲心头挥不去的叹息……

我对于爷爷的记忆已经十分模糊，遥远得只剩下一张二十多年前的黑白照片。照片上，爷爷和奶奶第一次也是最后一次被五个孙女围绕着，脸上是淡淡的笑容。面对它，我试图去解读两位老人透过岁月投来的目光，苍老的眼眸中分明诉说着对平凡幸福的眷恋。儿孙承欢，安享天伦，平凡如此，却非唾手可得。幸福之神有时是个吝啬鬼，只在战火纷飞、世事纷乱的年月，在爷爷奶奶的生活中短暂地拂掠而过。

灾难的出现往往迅疾如龙卷风袭击，瞬息的肆虐，所过处便是满目疮痍。

五十年前，忽从天降的恶疾夺走了父亲年幼的弟弟，赢弱的奶奶仿佛一夜间迷失在一个陌生荒凉的世界里，再也找不回她曾经的美丽和柔情。“精神分裂”如魔鬼般在奶奶体内狰狞着。本就不富裕的家几乎受不住这样的浩劫，奶奶的病属于暴虐型的，病发时就如一架力大无穷的破坏机器，家中的物件十有八九支离破碎。在所有的努力和希望都破灭后，奶奶被送进了南京城郊的精神病院，在那个几乎与世隔绝的疯狂的天地里度过了漫长的、浑浑噩噩的三十年。

家，如一叶单薄的小舟在疾风骤雨中飘摇。正值壮年的爷爷，一家钟表店的小会计，只身带着四个儿子苦苦地支撑，最终还是万般无奈将最小的儿子送了人，这一送就是一生一世，再无音讯。苦难中的日子一定是步履维艰吧？没有女人的家庭，无论如何都是残缺不全的。

十年动乱中，走出大学校门的父亲没能站在他梦中的讲台上，只有戈壁荒漠的风沙和矿井下的昏暗在等待他，最终在远离江南故土的高原小城立业安家。

我十岁那年的春节，父母带着我和妹妹从西北回南京过年。这个家几十年中唯一一次团圆，始终盘桓在我童年的记忆中。叔叔伯伯忙前忙后地张罗着，给家里的孩子们买来漂亮的莲花灯；病情渐渐稳定的奶奶回来了，笑呵呵地和我们坐在一起吃饺子，高兴得像个孩子；爷爷给五个孙女每人一个小红包，里面是几张崭新的一元纸币。于是，就有了那张珍贵的照片，爷爷奶奶的笑容永远定格在那个并不晴朗的冬日。

晚年的快乐是儿子们对老人的承诺，可往往人力在命运面前显得渺小而苍白。我那苦难了一生的爷爷啊，刚刚看到幸福微熹的光芒，却终因积劳成疾而双目失明。黑暗笼罩了爷爷生命最后的日子。父亲手握爷爷病危的电报，一路风尘从高原赶回江南。错过了，还是错过了，仅仅两个小时！从此天人永隔。在后来的很多年，父亲总是在回忆时动情地说起，爷爷的遗物中有一只多年不离身的钱夹，里面有一张发黄的婴儿照片，那上面笑得灿烂的胖娃娃就是我。

被病魔纠缠了几十年的奶奶终于在家里安度晚年了，尽管她依然时而清楚时而糊涂。每次回乡探亲，我们都去看望奶奶。随着年龄的增长，年少时候在我心里对奶奶的几分惧意也消散了。奶奶会在清醒的时候叫出我和妹妹的名字，会亲自给我们煮一大海碗热气腾腾的臊子面；在她糊涂的时候，几个儿子便成了她唯一的惦念。她会从大樟木箱子里翻出自己亲手织的、色彩款式都漂亮得让我羡慕的小毛衣，喃喃自语：这是给我的春宝的（我父亲的乳名），你们给他带去啊……

已过不惑的父亲出国了，为着他心中从不曾放弃的追求。父亲在异国的土地上打拼了八年，酸甜苦辣尝遍，终于等到了一个美丽的春天，满目尽是雪融后新鲜的葱绿。

秋天，并不遥远，再过一季而已。父亲买回了新款的摄像机，要把老母亲皱纹中的笑容永远保留。还要多拍些异国风情的照片，带回去给老人家看看，不管她能否明白，都要告诉她，儿子是值得她骄傲的。

春天是象征希望的，不是吗？可我却只能在看似明媚的春光中残忍地将一封新到的家书塞进父亲怀里，上面写着奶奶突然去世的消息……

并不遥远的秋天，父亲还是回家去了，行囊中只有被泪水浸透的悔恨。

那一年冬天，雪来得格外早。在父亲从故乡带回的录像带上，我看到爷爷和奶奶合葬的坟茔旁，有并不娇艳的野菊花，在萧瑟的风中，美丽地盛开。

挚爱的亲人

遥远的天堂里有我三位挚爱的亲人：爷爷，奶奶和姑姑。昨天夜深人静的时候，我陪母亲在十字路口给他们烧了很多纸钱，希望燃尽的纸屑带着我们的思念化作青烟，漂到天堂。在这伤感的日子，思念最深，回忆最浓。我的爷爷，奶奶都是很普通的人，历尽了生活的艰辛和苦难，却依然善良，宽厚，慈祥。小时候我最爱去爷爷奶奶家，喜欢和叔叔姑姑们玩，最爱吃奶奶做的饭。那时候生活很艰苦，我的叔叔姑姑又多，吃饭时，奶奶总是事先盛出一小碗单独留给我，怕我抢不过他们。爷爷奶奶一生养育了十个儿女，含辛茹苦，都把他们抚养成人，事业有成，家庭幸福。在那个年代，有很多人家养不起孩子就会送人，还有的被饿死。听母亲讲，我还吃过奶奶的奶水呢。为此我更加崇敬我的爷爷奶奶。后来随着父亲工作调动，我们离爷爷奶奶远了，我参加工作后，总是找机会去看望他们。在我的情感世界里，爷爷奶奶就是天和地，父母是家，有天有地才有家，有家才有我。

生老病死是自然规律，也是人生的一种无奈。虽然亲人离开了我们，我们很悲痛，情感上我们终能释怀。摆脱了病痛的折磨，也是一种解脱。然而姑姑的离去却让我十分痛惜和不舍。姑姑是在一场意外事故中永远地离开了我们，她正值青春年华。姑姑仅大我一岁，从小我和姑姑一起长大的。姑姑长得很漂亮，有一双美丽的大眼睛，大家都叫她七仙女（姑姑排行老七）。姑姑虽然是长辈，却好似我们的姐姐。上中学时，我们同在一所学校，不过那时不再情愿和她在一起玩了，她的同学总是拿我开玩笑，害得我很少在同学面前叫她姑姑。现在想起心里一阵酸楚和后悔，毕竟叫她姑姑少了许多声。姑姑，姑姑，您还能听得见吗？

经过几次生离死别，体验了失去亲人的痛苦，感悟到生命只有一次，能成为亲人是几辈子修来的福份，所以我要更珍惜身边的每一位亲人。

印象·清明

清明是一场雨。

清清明明的一场雨。

记忆中的，一直也是如此。

第一个亲人的离去，当时我幼小到没有心痛的概念。直到模模糊糊的理解什么是“想念”的时候，我才知道外公永远回不来了，不是外婆所说的外公不见了。那时我记得是一九九八年。后来的后来，我一直觉得，我和外公之间，很少很少的回忆，剪辑成片段，也是支离破碎。我发现，他的离开，让我错失了很多本应有的，关于一个老人的回忆。他的离开，不像黄昏那样，这个傍晚的错失，还可以庆幸，下一个天晴还有风景。

一场雨，就这样带走了一个人，他再也没有回来过。

第二个亲人的离去，教会了我认识到什么是“缺失”。它就像我那时掉了一颗门牙一样，难看而且难受。那时二零二零年。慢慢地慢慢地，坐在凉凉的老屋的门槛上的我，只是望着这栋很大的曾经很辉煌的房子，沉默地任由秋风吹着自己的回忆。这些回忆，是深刻的始终会浮现在脑海的电影，美得我不敢再去奢侈反复回忆。因为它难能可贵到唯一，唯一到我舍不得告诉所有我认识的人。

今晚，我很认真的对爸爸说，记得带上爷爷喜欢的武侠小说，因为我在一个梦里答应过他，我会继续陪他看，就像小时候。

那场雨，告诉我，我不可以平凡的活着，但是我可以平凡的死去。我，当时，坚毅地对着墓碑说，不可以哭，绝对不可以。因为，哭过了，下雨了，就够了。悲痛转为力量，生活继续，希望一直在传承。我，担负着他，他们的寄托。

那场雨，告诉我，奶奶是最大最大的，我可以跟她继续开玩笑，继续撒娇，继续理解她的眼神，还有接受她一句句可爱的唠叨，享受着这一切。

以及，踏上珍视亲情的旅程，一直一直依赖亲情。即使全世界都离我而去，亲情一定一定会即刻靠近我，温热我冰凉的心灵，让我回到体验生命的长加宽乘以二还有长乘以宽。我的泪，永远都有理由落在亲情的肩膀。我的错，永远都有权利在亲情里释怀。我的成功，永远、必须都让亲情得到最重要的感恩。

清清明明的雨，洗去我一身灰尘，让我虔诚地面对活着的和死去的生命。面对了，就没有了怯懦的余地。天不怕地不怕，因为光明磊落鬼也怕。